Il m’arrive de passer trois mois à réfléchir à un dessert. Trois mois à imaginer, essayer, recommencer, changer d’avis, pour finalement le regarder disparaître en quelques coups de cuillère.

Dit comme ça, c’est assez absurde.

Et pourtant, je n’ai jamais vraiment trouvé ça dommage.

Créer un dessert peut me prendre une semaine lorsque je connais déjà les techniques et les ingrédients avec lesquels je travaille. Mais dès que je m’aventure vers quelque chose de moins familier, les choses peuvent devenir beaucoup plus longues.

Le problème, c’est que mon cerveau n’a pas vraiment d’horaires de travail. Je peux passer des journées entières à chercher une solution sans la trouver, rentrer chez moi, penser à autre chose et, au détour d’une promenade ou d’une conversation, avoir soudainement une idée. Comme si mon cerveau avait continué à travailler sans me prévenir.

J’ai d’ailleurs remarqué que plus je m’obstine sur quelque chose, plus j’ai tendance à le compliquer. Je rajoute des éléments, je cherche des techniques, je m’éloigne de mon idée de départ. Jusqu’à ce que je finisse par ne plus vraiment savoir ce que je voulais faire.

Parfois, il suffit simplement d’arrêter d’y penser.

Récemment, j’ai passé près d’un mois sur un dessert à la figue, à la noix et à la crème brûlée. Sur le papier, rien de particulièrement compliqué. Des goûts assez classiques, que l’on imagine facilement ensemble. Et pourtant, impossible de trouver une présentation qui me convienne.

Après plusieurs essais, j’ai finalement réussi à créer une assiette d’une simplicité presque déconcertante.

Un mois de réflexion pour ça.

Et pour couronner le tout, après deux services, j’avais déjà envie de tout changer. Je ne l’aimais pas. Les clients, en revanche, l’adoraient.

C’est même devenu l’un des desserts pour lesquels j’ai reçu le plus de compliments. À force de voir les sourires lorsqu’il arrivait à table et d’entendre les commentaires au moment de débarrasser, j’ai fini par l’apprécier moi aussi.

C’est assez étrange de réaliser que l’on peut parfois avoir besoin du regard des autres pour aimer quelque chose que l’on a soi-même créé.

Aujourd’hui, j’ai la chance de pouvoir apporter régulièrement mes desserts aux clients. J’aime ce moment où l’assiette arrive sur la table, les premières réactions, les questions, parfois même les discussions qui suivent.

Certains remarquent un détail auquel j’ai consacré beaucoup de temps. Une texture, une cuisson, une petite texture qui pourrait sembler parfaitement anodine. Et même si tous ces détails ne sont pas forcément remarqués, ils ont leur importance dans l’équilibre du dessert.

J’ai aussi connu l’inverse. Les longues journées dans des cuisines en sous-sol, sans lumière naturelle, sans jamais voir les personnes pour lesquelles on travaillait. Et parfois, sans le moindre retour. Dans ces moments-là, il m’est arrivé de me demander si tous ces efforts en valaient vraiment la peine.

Mais avec les années, ma façon de travailler a changé.

Quand je regarde mes premières créations, j’ai parfois l’impression de tomber sur une vieille photo des années 1990. Vous savez, cette période où l’on cherchait encore son style vestimentaire et où, manifestement, personne n’avait peur d’en faire trop.

En pâtisserie, c’était un peu pareil.

Je voulais essayer toutes les techniques, ajouter des éléments, impressionner. Peut-être autant pour satisfaire ma propre curiosité que pour faire plaisir à ceux qui allaient manger mes desserts.

Aujourd’hui, mes goûts se sont affinés. J’ai appris à retirer plutôt qu’à ajouter, à laisser davantage de place aux ingrédients et surtout à penser à la dégustation avant de penser à l’apparence.

Cela ne veut pas dire que je n’aime plus les créations complexes. Simplement, je ne pense plus qu’un dessert ait besoin d’être compliqué pour être intéressant.

D’ailleurs, si je devais choisir, je préférerais toujours manger un dessert très simple préparé par quelqu’un qui y a pris du plaisir plutôt qu’une création spectaculaire dont chaque bouchée semble raconter les difficultés de sa réalisation.

Après tout, ce qui compte n’est pas forcément le nombre d’heures passées dessus.

J’ai commencé à faire des desserts bien avant d’en faire mon métier. Je cuisinais pour ma famille, toujours avec cette envie d’essayer quelque chose de nouveau. J’aimais créer, tout simplement. J’ai longtemps été attirée par les beaux-arts et le design. Je n’ai pas été prise aux Beaux-Arts, mais j’ai fini par trouver une autre matière avec laquelle m’exprimer. Une matière qui, contrairement à une peinture ou à une sculpture, est destinée à être mangée.

Je sais que tout le monde n’aime pas associer la cuisine à l’art. Pourtant, j’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque chose de comparable à une représentation théâtrale dans la création et le service d’un dessert.

On imagine, on prépare, on ajuste les derniers détails. Puis vient le moment de le présenter.

Et quelques minutes plus tard, tout est terminé.

C’est peut-être justement ce que j’aime.

Nous passons beaucoup de temps à conserver les choses. Nous collectionnons des livres, des photographies, des objets qui nous accompagnent parfois pendant des années. Et pourtant, notre regard sur eux change avec le temps.

Un dessert, lui, n’a pas cette possibilité.

Il existe pour un moment précis, pour les personnes qui sont là, autour de cette table. On peut le photographier, garder sa recette, essayer de le reproduire, mais on ne retrouvera jamais exactement le même instant.

Et je ne crois pas que cela lui donne moins de valeur.

Au contraire, j’aime cette idée qu’il y ait des choses dont on ne puisse profiter qu’au présent.

Finalement, je me demande si nous ne passons pas parfois autant de temps à préparer ces petits moments justement parce que nous savons qu’ils ne dureront pas.

Et lorsque je vois revenir une assiette vide, après des semaines de réflexion, des essais et quelques remises en question, je n’ai pas vraiment l’impression que tout ce travail a disparu.

J’espère simplement qu’il en restera un bon souvenir.

Why Do We Spend So Much Time on Something That Disappears in Minutes?

Sometimes, I spend three months thinking about a dessert. Three months imagining, experimenting, starting over, changing my mind, only to watch it disappear in a few spoonfuls.

When you put it like that, it sounds rather absurd.

And yet, I’ve never really thought of it as a shame.

Creating a dessert can take me a week when I’m already familiar with the techniques and ingredients I’m working with. But as soon as I venture into unfamiliar territory, things can take considerably longer.

The problem is, my brain doesn’t really have working hours.

I can spend entire days looking for a solution without finding one, go home, think about something completely different and then, in the middle of a walk or a conversation, suddenly have an idea. As though my brain had been quietly working away without telling me.

I’ve also noticed that the more I obsess over something, the more I tend to overcomplicate it. I add elements, explore new techniques, drift further and further away from my original idea, until I eventually forget what I was trying to achieve in the first place.

Sometimes, the best thing to do is simply stop thinking about it.

Recently, I spent almost a month working on a dessert with figs, walnuts and crème brûlée. On paper, nothing particularly complicated. Quite classic flavours that naturally work well together. And yet, I couldn’t find a presentation I was happy with.

After several attempts, I finally came up with a plate that was almost ridiculously simple.

A whole month of thinking. For that.

And to make matters worse, after just two services, I already wanted to change everything.

I didn’t like it.

The guests, however, loved it.

In factit became one of the desserts I’ve received the most compliments on. After seeing people’s smiles when it arrived at the table and hearing their comments when their plates were cleared, I eventually learned to appreciate it myself.

It’s quite strange to realise that sometimes we need to see something we’ve created through someone else’s eyes before we can learn to love it.

These days, I’m lucky enough to regularly bring my desserts to the guests myself. I love that moment when the plate arrives at the table, the first reactions, the questions, and sometimes even the conversations that follow.

Some people notice a detail I’ve spent a considerable amount of time on. A texture, a particular cooking technique, a tiny element that might otherwise seem completely insignificant. And even if not every detail gets noticed, each one plays its part in bringing the dessert together.

I’ve experienced the opposite, too. Long days spent in basement kitchens, without natural light, never seeing the people we were cooking for. And sometimes, without receiving any feedback at all.

At times like those, I did find myself wondering whether all that effort was really worth it.

But over the years, the way I work has changed.

When I look back at my earliest creations, it sometimes feels like stumbling across an old photograph from the 1990s. You know, that period when everyone was still figuring out their personal style and apparently nobody was afraid of going a little overboard.

Pastry was much the same for me.

I wanted to try every technique, add more elements, impress people. Perhaps as much to satisfy my own curiosity as to please the people who would eventually eat my desserts.

Today, my tastes have become more refined. I’ve learned to take things away rather than keep adding them, to give ingredients more room to shine, and above all, to think about the experience of eating a dessert before worrying about how it looks.

That doesn’t mean I no longer enjoy complex creations. I simply don’t believe a dessert needs to be complicated to be interesting.

In fact, given the choice, I’d much rather eat a very simple dessert made by someone who genuinely enjoyed preparing it than a spectacular creation where every bite seems to tell the story of how difficult it was to make.

After all, what matters isn’t necessarily how many hours went into it.

I started making desserts long before it became my profession. I used to bake for my family, always wanting to try something new. I simply loved creating things.

I’ve always been drawn to fine art and design. I didn’t get into art school, but I eventually found another medium through which to express myself.

One that, unlike a painting or a sculpture, is meant to be eaten.

I know not everyone agrees with the idea of considering cooking an art form. Yet I’ve always felt there’s something almost theatrical about creating and serving a dessert.

You imagine it, prepare it, make those final adjustments. Then comes the moment when you present it.

And a few minutes later, it’s all over.

Perhaps that’s exactly what I love about it.

We spend so much of our lives holding on to things. We collect books, photographs, objects that sometimes stay with us for years. And yet, the way we look at them changes over time.

A dessert doesn’t have that possibility.

It exists for one particular moment, for the people sitting around that table. You can photograph it, keep the recipe, try to recreate it, but you’ll never experience that exact moment again.

And I don’t think that makes it any less valuable.

Quite the opposite. I love the idea that some things can only truly be enjoyed in the present.

In the end, I can’t help but wonder whether we sometimes spend so much time preparing these little moments precisely because we know they won’t last.

And when I see an empty plate return to the kitchen, after weeks of thinking, experimenting and occasionally questioning myself, I don’t really feel as though all that work has disappeared.

I simply hope it’s left behind a good memory.